釜ヶ崎連続WEB小説

第十回「占い」

文・安藤久雄
写真・若原瑞昌

鍵ならなんでも開ける男のもとに、親子連れの客がやって来た。闇を彷徨う男たちの心に、風穴ならぬ鍵穴を開ける物語。

　俺は毎夕、エコーを買う。
　きついだけでたいして美味くない。
　けど240円やから買う。
　通りの角にある、あの昔ながらの煙草屋で買う。
　映画や漫画に出てきそうな、いかにもって感じのお婆さんから買う。
　きっちり240円あっても、あえて250円、ない時は300円を手渡す。
　今日も小銭はようけある。
　そやけど今日は、ちゃうことをしてみたい。
　一呼吸置いてから、おもむろに一万円札を差し出す。
　虚を衝かれたお婆さんは、早速エコーを取り落とした。
　気を取り直して札を手にしたお婆さんの手は、電動マッサージ機よりも震えている。
　カツカツカツカツと、お釣りの入った抽き出しに、固い手が当たる音が響き渡り、やおら俺は高揚してゆく。
　そしてその時がやってきた。
 「はああ〜い、きゅ〜千、な〜な百、ろ〜く十円のお返しぃ〜。あぁっ！」
　チャリーンチャリーンチャリーンと小銭が飛んでゆく。
　右。
　で、札はというと宙に舞い、吹いて来た風に煽られる。
　そして、まさかの左......。
 「あぁああ〜。」と呻きながら立とうとするお婆さんを、先ずは軽く制する。
　いつもならそこから、何食わぬ顔で小銭を拾い、その方角に自転車を走らせる。
　けど今日は少し慌てて、先ずは札、そして小銭を拾いながら行き先について考える。
　うーん、間を取って後ろか......。
　毎日たいがい右か左で、後ろは今まで一回しか行ったことがない。
　ま、それでもなんとか行き先が決まった。
　この占いに、大した意味なんてない。
　そやけど今日は、なんやたいそうなことをした心持ちになった。

　慣れない道を往きながら、先ずは鉄屑のありかを考えて、だいたいの目星がつくと、思いはゆうべのことに至った。
　変わった客やった。親子連れで、「坊主の家の、部屋と抽き出しの鍵を開けてほしい。二万円払う。」と、しわがれた声の親父が言った。堅気の奴にはない、妙な迫力があった。
　気圧されたわけではない。煙草屋のお婆さんの占いにしてもそうだが、俺は人が決めてくれる未来に安心する。そして、鍵を開けてる間はもっと安心する。ただそれだけのことや。
　家は夕陽ケ丘。「タクシー拾うか？」と言われたが、俺は自転車を放っておきたくないから断った。そやけど寺町の坂道は余りに長く、俺はついつい余計なことを聞いた。
 「さっき、坊主の家て言うてたけど、あんたら一緒に住んでへんのん？」
　親父はこっちを一瞥したけど、激しく息を切らして答えることができず、代わりに坊主が答えてくれた。
 「僕の家ってのはぁ、死んだお母さんの実家でぇ、そこのお爺ちゃんてのがぁ、お父さんのことむっちゃ嫌いでぇ、はぁ、はぁ、僕をお父さんのとこにやるのをぉ、ずっと阻止してんのぉ。」
　なるほど。そのあとはもう、家に着くまで一言も喋らへんかった。
　だいぶ汗をかいた。合羽を一枚脱ぎながら見上げると、家と言うより屋敷やった。
 「セコムとかしてへんし、爺ちゃんはメイドと社交ダンスに行ってる......って、僕が誘拐されてる時に行かへんか......。ま、そやけど電気消えてるし、平気やと思う。」と、坊主が妙なことを言いながら、ポッケから鍵の束を出した。そして先ずは門、そして玄関と、なんや少し楽しそうに鍵を開けていった。
　屋敷に入ると、加齢臭と白粉と香水の絡み合った臭いにくらくらした。
 「小夜子の部屋、どこやったっけ？」と親父が問い、「お母さんの部屋、こっちやで！」と坊主が階段を上りはじめる。
　俺はもう一枚脱いでから、木造校舎のそれに似た階段を、ゆっくりゆっくり、時を遡るようにして上っていった。
 「ここやで。」と言う坊主の顔が、昔の幼なじみの顔に見えて、「ほな、早速頼むわ。」と親父に言われるまで、俺の頬はとろーんと緩んでいた。
　年代物の鍵やった。俺は目を閉じて、水飴みたいなその柔らかさを楽しんだ。
　カシャ。
　か細い女のくしゃみのように、鍵が鳴いた。
　親父は小さく一礼すると、風のように部屋へ滑り込み、直立のまま動かなくなった。
　坊主がゆっくりと近づいてゆき、「お父さん、これ。」と、親父にハンカチを手渡した。
　親父はそれで、ごしごしと目を拭き、最後にチーンと鼻をかんだ。
 「ふぅ。ほな大先生、もひとつの鍵、頼むわ。」
　親父は上を向いたまま、指先だけで机を指した。
　近づいてみると、いちばん上の抽き出しに、猫の目くらいの鍵が付いてた。
　俺は再び目を閉じて、鍵の向こうの静けさを全身で感じる。
　ずっと眠り続けてきたほかほかの闇に、微かな光が差し込む。
　カチッ。
　光が手元を照らした瞬間、鍵が鳴いた。
 「おおきに。」と、今度はちゃんと声に出して言った親父が、はやる気持ちを押さえるように、そろりそろりと抽き出しを開け、迷わずまっすぐ腕を伸ばした。
　親父は、「今度のは、鍵付いてへんわ。」と、手にした小箱をゆっくりと開け、「あったぁ。」と、少年のように微笑んだ。
　坊主は机の上に飛び乗り、俺はゆっくり立ち上がって、おのおの小箱を覗いてみる。
 「歯......？」と、坊主が素っ頓狂な声で聞いた。
 「うん。小夜子の親知らず。これで小夜子のすべてが揃った。」
 「すべて？　すべてってなんなん？」
 「骨。」
 「骨？　盗んだの？」
 「うん。」
 「うん、て墓から？」
 「うん。墓から。」
 「で、どないするん？」
 「どないもせえへん。一緒におる。」
 「なんやそれ。こどもの発想やな。」
 「そないなこと......。」
 「はぁ〜。」と、坊主は深くため息をついた。
 「ぷっ。どっちが親かわからへんなぁ。」と、思わず声を出してしもうた。
 「ほんまやなぁ、おっちゃん。」
 「うん、ほんまや。」
　ははははは、と笑う二人に挟まれて、親父は少ししゅんとしてたが、すぐにニヤニヤと一緒に笑うた。
　それがゆうべの出来事や。
　ただ、それだけのことや。

　そろそろ車の整備工場。
　今日は、なんやええもん貰える気がする。
　ええもん貰えんかったとしても、まぁええ。
　帰り道、とびきりかわいいぬいぐるみを買おう。
　ゆうべは二つ、鍵開けたから、ぬいぐるみも二つ。
 「あ......、社長さーん、なんや要らんもん、ありませんかー？」





■過去連載記事：
第一回「脱げない」
第二回「消えない」
第三回「覚束ない」
第四回「浪速クラブ」
第五回「喫茶カローラ」
第六回「手が出ない」
第七回「ホーリーない」
第八回「隠せない」
第九回「見たくない」